


parce qu’il s’agit d’une ceuvre infiniment plus ouverte sur le temps et I’espace, qu’elle vise a
I’exploration totale de I’humain.

Ma préférence va par-dessus tout & Vie secréte,” puis a I’aventure, qui en a découlé, du
Dernier royaume, plutdt donc aux textes inclassables, qui mélent le récit intime et I’essai, qui
parcourent les cultures et vont toujours plus loin dans I’exploration du temps, du sexe et de la
mort. Ce sont la mes propres préoccupations. Cela dit, j’aime infiniment ces récits dépouillés,
d’une lumiére noire, que sont Tous les matins du monde et Terrasse a Rome, dans lequel I’art de
la gravure renvoie a I’écriture.

Le sans v $age —

« J’ai le sentiment de creuser toujours le méme trou dans mes textes », écrivez-vous encore (21).
Pascal Quignard confiait, lui, a Catherine Argand, en 2002, en recourant a I’imagerie animale
qu’il affectionne : « Je tourne en rond comme un vautour autour du bout de vallée qui est le mien
pour en examiner sans cesse le site. » C’est assez dire, a mon avis, que vos deux ceuvres se
construisent, en grande partie, sur le ressassement conscient, le réexamen continu de
I’expérience, et la recurrence de certaines préoccupations. Dans quelle mesure souscrivez-vous a
ce paralléle ?

Annie Ernaux —

Ce sont des images trés opposées, I’animal souterrain et le prédateur du ciel ! Mais je ne
récuserai pas, tant s’en faut, le parallele, simplement je suis incapable de définir ce que je
cherche et méme souvent ce que j’ai réussi a extirper dans un texte.

Le sans v $age —

Il semble aussi que ce qui rapproche vos deux ceuvres, c’est une relecture jamais épuisée de
I’expérience vecue selon la grille de la culture acquise par les lectures, et surtout a la lumiére des
savoirs contemporains, de ce renouveau épistémologique advenu dans I’Aprés-Guerre. Votre
relecture ancrée dans le biographique tend plutét a privilégier les dimensions historiques et
sociologiques de I’expérience (avec I’influence reconnue de Pierre Bourdieu), alors que sa
méditation fait peut-étre plus appel a la philosophie et aux disciplines marquées par le
structuralisme, parmi lesquelles la linguistique, I’anthropologie et la psychanalyse. Il semble
malgre tout que 1’on trouve au cceur de vos deux ceuvres une profonde réflexion sur ce qui nous
constitue comme humains, dans nos dimensions culturelle et «naturelle » - ou du moins
corporelle, et dans nos mémoires. Est-il excessif d’y lire des méditations convergentes sur
I’individuel et le général ? Et sur la poursuite d’une verité qui pour vous « se dérobe sans cesse »
(30), et qui pour lui n’est jamais qu’un « démenti provisoire » ?

Annie Ernaux —
Si je compare ce que vous appelez a juste titre une relecture jamais épuisée de I’expérience
vécue, il me semble que celle-ci, chez Pascal Quignard, s’effectue en effet a la lumiére de



I’anthropologie, la psychanalyse, la linguistique et, plutét que «la» philosophie, les
philosophies, de I’ Antiquité au XXeme siécle.

Plus généralement, il se sert de tout ce qui apporte une pensée, un savoir, il puise les
signes et les traces de I’humanité dans les différentes cultures. J’ai privilégié I’éclairage de la
sociologie bourdieusienne, parce que celle-ci correspondait a mon expérience vécue — mais aussi
ce qu’on a appelé la nouvelle critique, Blanchot, Barthes, pour répondre notamment a mon
interrogation, « comment écrire aujourd’hui et écrire sans trahir ? ».

Ce qui me frappe, c’est que, issus de milieux culturels on ne peut plus opposés - Pascal
Quignard appartient a une famille de grands lettrés, mon grand-péere paternel ne savait pas lire et
pour mes parents la rédaction d’une lettre s’apparentait a un casse-téte — la langue soit pour nous
deux I’élément fondamental, fondateur de I’ceuvre, avec son corollaire le silence. La douleur de
la langue, pour des causes, et avec des effets, trés différents. En un sens, j’ai aussi perdu non pas
« la » langue, mais ma langue d’origine qui était en grande partie le patois normand, langue non
écrite, dont encore aujourd’hui je comprends tout le lexique, mais qui ne franchit pas mes lévres.
Je n’habite pas tout & fait la langue francaise.

En mettant de cOté le terme de meéditation que je ne ressens pas comme valable pour moi,
il y a sans doute, dans notre travail, un méme décentrement de I’ego pour examiner, décrire et
défaire les apparences, les illusions. Quelque chose d’un doute fondamental, radical, qui anime
secretement certains écrivains, comme Flaubert, les moralistes du XVlleme, tel ce Jacques
Esprit, auteur de De la fausseté des vertus humaines », que Pascal Quignard a préfacé.® Je pense
qu’il serait d’accord avec cette phrase de Paul Auster que j’ai mise en exergue a La honte,
comme un programme d’écriture et de lecture : « Le langage n’est pas la vérité. Il est notre
maniére d’exister dans I’univers ».

Le sans v $age —
Il 'y a aussi, chez vous, un geste politique dans I’écriture, qui « concoure a la subversion des
visions dominantes du monde » (52). Retrouvez-vous un geste analogue chez Pascal Quignard ?

Annie Ernaux —

C’est par la, cette volonté de ramener I’individu a son origine, de le situer dans le temps
immémorial et de le dépouiller de ses croyances, que Pascal Quignard concourt, plus qu’a une
subversion — qui suppose un remplacement — a une destruction des valeurs de la société. De ce
point de vue, Les désarconnés constitue le texte le plus éclatant, explicite, contre la violence de
la guerre, la religion. Il préne le renoncement, I’écartement volontaire, comme une forme de
résistance au pouvoir politique. Mais se détourner de la société, mener une « vie secrete », c’est
une forme de négation de la « polis », un idéal, un luxe, dont les possibilités de réalisation ne
sont pas indépendantes du politique. Il me semble que la vision de Pascal Quignard est avant tout
moraliste, aboutit a une dénudation de I’homme jusqu’au « naturel » dans une démarche ou le
sexuel, « la nuit sexuelle » tiennent un grand role.












Annie Ernaux —
Il a été mon éditeur chez Gallimard trop peu d’années ! Exactement de 1991 a 1994. Mais j’ai
continué a le solliciter par la suite dans ce role, hors de Gallimard, pour deux textes.

Jusqu’en 1991, je n’avais pas a proprement parler d’éditeur : j’arrivais avec mon texte
terminé, je le donnais & une personne de la maison Gallimard, Odette Laigle aujourd’hui
disparue, dont la mission était de le confier au comité de lecture. La méme Odette Laigle me
rendait compte de I’acceptation. Point. J’ai rencontré pour la premiére fois Pascal en 1988 et j’ai
décidé de lui apporter mon prochain manuscrit. Mon éloignement des instances littéraires était si
grand que j’avais ignoré jusque-la sa fonction d’éditeur. Son accueil, apres qu’il a lu le manuscrit
de Passion simple,7
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